夜色如墨，浸染了半山腰那座欧式宅邸的尖顶。水晶吊灯在客厅穹顶下流光溢彩，映得红木长桌如镜面般明亮。四人围坐，桥牌在指尖翻飞，笑语轻飘，却似薄纱遮眼，难掩底下暗涌的猜忌。男主人执牌沉稳，目光偶尔回望楼梯转角，似在等一个身影。女主人唇角含笑，出牌精准，眼神却如探针，悄然丈量着新来的保姆与丈夫之间那不可言说的距离。红酒在杯中轻晃，紫霞流转，一如人心深处难以捉摸的波澜。保姆静立一旁，低眉顺眼，手中托盘稳如磐石可信的股票抵押融资，可那微微颤动的睫毛，泄露了她心底的惊涛——她认出了那枚袖扣，与父亲遗物一模